自行车(散文)｜高自双【荐读荐转】在交通工具里头，再没有自行车与人们的生活密切的了。在中国，自行车普及程度之高、用途之广、拥有量之大，可谓世界第一。我们动不动就说什么中国特色，我看自行车多是中国的一大特色。

　　自行车有单车、脚踏车等多种称谓。在郑州，人们称自行车只用一个字表达，即“车”。这“车”的发音往往翘舌，在“车”的后面拖着长长的儿化音并且拐弯儿，听起来韵味悠长。

　　小时候在农村，自行车不叫自行车mile米乐m6，叫“洋车”。“骑洋车，戴手表”，是那时候极少数阔气人的派头，往往使人羡慕不已。在20世纪50至70年代，自行车、手表、缝纫机被称为“三大件儿”，是城里人生活富有的标志。农村的农民徒有艳羡的份儿。

　　1966年，我正在上小学，不知怎么迷上了一件事，觉得会骑自行车是挺好玩儿的事情。而自己家没有自行车，也买不起，但我的同学张留贤的家庭条件比较好，他爸爸在焦作当工人，他家里有一辆自行车。张留贤从家里推来自行车，在秋后的打谷场上，教我骑。他在后面扶着倚架，我在前面手握两个车把站在脚蹬上学跨，一蹬，一跨，一跨，一蹬，只小半天工夫，就学会了。当时兴奋无比，觉得骑着自行车而不翻倒，好像平添了天大的本事。

　　1973年，高中毕业，迷上了写作，县里举办写作，从我们的村子到长垣县城，没有公共汽车。家里又没有自行车，向别人去借，心里惴惴，有时能借出来，有时借不出来。借不到自行车，就只好徒步，抄小路近路往返100多里。心想，要是有一辆自行车该有多好。

　　1976年，我在苗占公社做临时工，想买一辆自行车，因搞不到自行车票而终不可得。从公社驻地到各个村子联系工作，徒步行走不胜其苦。看到公社机关的正式干部都有一辆自行车，羡慕不已。

　　1981年，大学毕业，正式参加了工作，自行车的梦想又在心头萦回。那时每月工资虽然不多，但有了两年的积累，到了1983年，买一辆自行车已不成太大问题。只是那时物资仍然匮乏，要买一辆名牌自行车不是一件容易的事。我的同学张清邦，毕业后分配到滑县商业局工作，商业局管供销社，供销社管销售自行车。我托他买一辆自行车，他一口应承，不几天就写了信来，说：“‘凤凰’‘飞鸽’‘永久’买不到，买了一辆天津的‘红旗’，你来推吧。”

　　我兴冲冲地从安阳乘公共汽车到了滑县，看到崭新锃亮、日思夜想的“红旗”自行车，心中荡漾着无比的喜悦。为节省运费计，也从爱惜新车的角度考虑，我没有办理托运手续，毅然决定从滑县骑车返回。早晨从滑县启程，穿浚县，过汤阴，太阳落山时分，返抵安阳，竟一点儿也不觉得累。

　　如今，中国经济早已形成了买方市场，各种商品供大于求，商品极其丰富，过去短缺的自行车现在堆积如山、品牌齐全、名目繁多、应有尽有，叫人眼花缭乱，任你随意挑拣选购。人们的购买力和消费水平也早已不是40多年前可比。现在人们开着汽车上下班是寻常事。每到上下班时段，不少城市往往出现道路拥堵。堵车，已经是中国各大城市较为壮观的一道风景线。在城市，摩托车已经过时，小汽车已经陆续进入多数家庭，自行车这一交通工具已基本上被小汽车和电动摩托车等交通工具所取代。在农村，不少农户也已经有了自己的小汽车，农民进城办事或销售农产品，现在已经很少看见再有人骑自行车，公交车、电动车、自家小汽车成了日常交通工具。

　　可是，世间的许多事情是复杂的。随着城市化步伐的加快发展，一些城市病也日渐显现出来：大量的汽车尾气加重了空气污染，上下班高峰时段道路拥堵，一些城市出台了汽车限购政策，采取了单双号限行措施，大群的上班族不得不选择地铁或汽车公交。可是地铁口或汽车公交站牌并不都是设在自家门口或单位楼下。现代城市生活节奏飞快。“最后一公里”问题怎么解决？这时，有头脑灵活的大商家突然看出了商机：投放自行车！

　　于是，共享自行车横空出世，应运而生。在校园门口、地铁出口、公交站点、居民区前、商业网点、公共服务区等场所，迅速形成了自行车的海洋。嘀！扫码付款，骑上就走，租金便宜，十分方便，很受大众欢迎。据交通运输部通报，目前，共享自行车在全国360多个城市投放运营,投入的自行车达到1945万辆，共享自行车日均订单量超过4570万单。

　　高自双，河南长垣人。河南省作家协会会员。2011年发表的1.2万字的《论秦始皇的素养风度与品格》，先后被河南、河北、吉林等11个省市作为高中历史考试试题材料，被百度文库、河南教育网等全国数10家知名网站媒体收入人教版高中历史试题库。