落寞的国民神器：国产自行车130年浮沉上世纪70年代，一位住在上海国际饭店的西方记者拉开窗帘，想看看美丽的清晨，却很快被另一奇景吸引目光。

　　当时是早上七八点钟，人们正要开启忙碌的一天。街道上熙来攘往，一辆辆飞鸽牌自行车穿梭其中，形成“自行车潮”的奇观。

　　记者立马拿出相机，将此景拍下来，做成电报发回国内，自此，中国在世界上的另一个新称呼诞生——“自行车王国”。

　　自行车在中国已有130余年的历史，它的身份几经变转，做过上流社会的玩具，做过曾经的国民神器，现如今，它转变为落寞的出行工具。

　　从曾经的国民神器到如今的落寞，这130余年自行车在中国都经历了什么？其背后又有着怎样的意义？

　　自行车清脆的车铃音初次在中国响起是19世纪中后期，自行车跟着其他商品一起被外国人带到中国。按照有什么好东西都先献给皇帝的原则，住在紫禁城的光绪帝成为中国第一批自行车的拥有者之一。

　　那时的自行车还不像现在一样设计简单方便，它没有链条，需要人趴伏在上面，用手支撑着前轮的横木，前轮转动带动后轮，方能前行，作为玩具驾驭十分刺激。

　　光绪帝很快被这个新奇又刺激的玩意儿吸引，经常骑着它做乐。只是还没过多久，慈禧太后以一国之君不可贪图享乐为由，逼光绪皇帝放弃这项活动。

　　偶尔会有几位富贵人家将自行车买回家，他们没有把它当做什么交通工具，而是将它以收藏品的名义向他人展览几次后，便束之高阁。

　　其二还未改进的自行车骑行方式吃力，彼时中国的道路以土路为主，地面不平，百姓光是行走都可能会被路上的坑洼绊倒，自行车操作吃力，安全性有待提高，骑着它只会增加上路的风险性。

　　此时的紫禁城已经换了一任主人，年轻的溥仪接替光绪的位置，成为深宫里最尊贵的人。溥仪的表弟知道他喜欢西洋玩意儿，便将新式自行车以生日礼物的名义送进宫，果然讨得他欢心。

　　年少的皇帝在紫禁城中肆意惯了，紫禁城里供他骑自行车的地方很多，他还是不满意，命令身边的太监们将所有的门槛全部锯平。

　　要知道封建社会对门槛十分有讲究，古人认为，门槛可以阻挡外部的不利因素，防止财气外泄，对住宅的风水颇为重要。

　　溥仪仅仅为骑自行车就把它给锯平，能看出他对祖宗王法的蔑视，也从侧面表现出自行车有多么受这位皇帝的欢迎。

　　新式自行车不仅俘获溥仪的芳心，中上层阶级同样感受到这种新型的交通工具的魅力，自行车成为富贵人家的宠儿。

　　任何事情只要有利益，便会引发商机。1897年“凤凰牌”自行车的前身——同昌车行诞生，车行一开始整车倒卖，后来为获得更大的利益，购入外来零件组装自行车售卖。

　　中国的一些大城市已有较大的自行车市场，可惜虽然自行车的市场扩大，平民百姓们暂时还是没有购买它的能力。

　　一辆自行车的售价为75-85银元，很多人忙活一个月都赚不到一个零头，更别说还要负担家里大大小小的开支。挣扎在饥饱线上的人，哪有闲钱去买这样的奢侈品？

　　人来人往的街道上，牛车跟马车依旧是主要交通工具，只有零碎的自行车铃音点缀其中。此等景象让人很难想到，在不久后的将来，中国会成为自行车王国，这种巨大的蜕变到底是如何产生的呢？

　　车厂的老板们却是有野心的，他们不满足于赚富人的钱，他们更渴望将自行车的市场扩大到普通阶级，获得全民利益。要让普通人都能买自行车，它的价格就必须下降。

　　商人从不做亏本买卖，想不吃亏就必须缩减制作成本。中国自行车主要依赖进口的零件，等零件回来后，再由制作师傅将它们拼成自行车，这种车被称为“攒车”。

　　除去手工费，成本占比最大的是零件的费用，如果中国可以自制这些零件，成本将迅速下滑，最后成品的价格会降到普通百姓能接受的程度。

　　正当自行车工匠绞尽脑汁地想要降低成本，自己制作零件时，外国侵略者为强行拓宽中国市场，发动战争。国内很多产业受到冲击，自行车一行也不例外。

　　但这些便宜的自行车有个致命的缺点——质量极差，经常是买回去一个礼拜左右就会彻底报废，这种“礼拜车”很快遭到。

　　外来的经济压制让国产自行车产业深受打击，眼看就要破产，日本人自己却搞起小动作，它对中国发起侵略战争。

　　俗话说得好：头可断，血可流，国土不能侵。这场战争掀起国人日货的运动，国内的自行车与其他工业得到喘息，并借此机会迅速扎根。

　　丰富的物资是战争取胜的关键之一，换句话来说，如果能够斩断对方的物资来源，这场战争胜利的几率会大大提升。抗日战争爆发后，日军控制大量汽油资源，导致汽车跟电车无法承担运输物资的任务。

　　此时，不需要任何汽油、电力的自行车，终于等到用武之地。它担下运输物资的重任，成为抗战胜利的一大助力。经此一役，自行车行业的发展再攀高峰。

　　新中国成立后，百业待兴，为拉动经济内需，国家大力支持工业发展，自行车行业是其中之一。国家对它的要求是能够生成属于中国人自己的品牌，将自行车生产完全中国化。

　　在祖国的殷切期盼下，“飞鸽牌”自行车诞生，“凤凰牌”、“永久牌”也相继问世，自行车行业进入黄金发展期。

　　“永久牌”设计出当时最普遍的自行车款式——“二八大杠”。它曲线优美，符合中国人审美，车前有一道横梁，一辆车能承载两三个人的重量，还能驮运货物，承重量最高达两三百斤。

　　这批自行车质量完全符合国家标准，仔细保养可以使用几十年，之前微博上有很多博主展示自己家中保存的“二八大杠”，并表示只要将车打理干净，再换上轮胎，依旧能使用，让人不得不佩服。

　　自行车的质量上去，是人人喜闻乐见的，只是想要扩大内需，还要看他的价格是否符合群众的消费水平。

　　事实上，新中国非常支持工业发展。在政府发行的一些鼓励政策下，国内的民族产业迅速发展，人们的生活水平已经有极大的提升，手头一时间也宽裕不少。在当时，普通家庭努力一下，就可以买得起一辆普通自行车。

　　之后十几年，人们更是将自行车纳入结婚“三大件”的行列中。如果哪个姑娘可以在结婚时得到一辆“凤凰牌”自行车作为聘礼，是很让人羡慕的，仿佛拥有它，就会拥有未来的幸福。

　　美国总统布什前来访华时，中国送给他的礼物就是一辆“飞鸽牌”自行车，“飞鸽”的另一个含义是和平，中国借这个礼物向美国表达渴望和平的心愿。

　　没有什么比自行车被国家总理当成外交礼物送给美国总统更好的广告宣传，一时间人们对自行车的需求“喷井式”爆发，这为自行车产业发展提供巨大动力。

　　让我们把目光转回现在，道路上奔驰着各式各样漂亮的汽车和轻便的电动车，骑自行车的寥寥无几，很难看出二三十年前自行车大国的影子，这中间到底发生了什么？

　　进入21世纪，中国经济进入高生长期，人们的生活水平和消费观念日新月异，生存需求得到满足的国人开始寻求高物质的享受。

　　原本的土路变成柏油大道，四通八方，只在上面蹬自行车太过浪费。为顺应时代发展，各种交通工具层出不穷，上到汽车，下到公交车，它们开始在人们的日常生活中大放光彩。

　　自行车行业不是没想过自救，只是客观条件摆在那里。自行车骑着累，无法抵挡风吹日晒，每到寒冬跟盛夏，还要抵抗严寒跟酷暑。

　　公交车涉及的路程范围扩大，车内设施逐渐完善，人们坐公交车可以快速且轻松地到达距离较远的地方。

　　汽车就更不用说了，只要有油就没有人们去不了的远方。人们的生活水平一步步提高，买一辆汽车对家庭的负担越来越小。就算不能一次性付全款，车行还支持分期支付，偶尔还有大额优惠。

　　汽车空间大，哪怕国人一次性购买大量生活用品，车子里都能放下，自行车可没有这样的功能。同样是交通工具，自行车样样落下风，只好无奈地接受下岗。

　　毕竟曾经辉煌过，自行车虽然下岗，却还没到落幕的地步。在一小部分人的拥护下，失去交通工具身份的自行车，开始担任其他角色。

　　自行车可以帮助人们健身，从这方面入手，很多地区开始举办自行车大赛，其中包括山地自行车大赛、室内自行车大赛以及花式自行车表演大赛等。

　　托国家的福，人们的生活从当初的饥不饱腹转变为现在的安逸享受。中国人的肥胖比例日益升高，为保障百姓的健康，很多人开始呼吁全动，骑自行车是其中一种健身方法。

　　其次，汽车的大量应用使得尾气的污染逐渐严重，国家环境遭到破坏，想要重构一个美丽健康的家园，绿色出行十分有必要，有什么比自行车更环保的方式吗？

　　国家处于快速发展阶段，汽车现在存在的缺点，总有一天会被完善，据研究表明，新能源汽车很快便会普及mile米乐m6。人们的健身方式更是多种多样，单车健身会在不远的将来，可能会淹没在其他层出不穷的健身方式中……

　　我们不必为此感到怅然，自行车的落寞，象征着曾经那个出行方式单一的时代画上句号，中国新的征程即将开启，一切都在美好的未来。